Quá khứ không bao giờ cũ
Suốt một tuần trôi qua, đêm nào tôi cũng mơ những giấc mơ giống nhau. Đầu tiên là thấy ba mẹ dẫn tôi đi chơi ngoài đường phố, sau đó thấy em trai tôi lúc còn nhỏ đạp chiếc xe đạp nhỏ xíu, mái tóc loe hoe của nó bị gió thổi ngược như mốt vuốt keo bây giờ, loi choi vừa đạp vừa đẩy chiếc xe với đầy vẻ tự hào. Sau đó là tôi ăn kem, và giành giật kẹo với một đám bạn không biết là ai. Rồi nói chuyện say sưa với nhóm cấp 2 của tôi, những gương mặt tôi không bao giờ quên. Lại những lần canteen trà đá ở trường đại học, còn khệ nệ thêm 1 "túi" trà đá khủng bố vào giảng đường để nhấm nháp. Và cuối cùng, trong giấc mơ, tôi thấy "mối tình" học trò của mình, như lời đồn đại lúc đó, với những cảm xúc như ngày xưa: háo hức, hồi hộp và trong trẻo với những "hẹn hò", với những lời bóng gió không biết nên hiểu thế nào, với những lời hứa hẹn không có thời gian, và lời trách móc của tôi tại sao không bao giờ chúng tôi có thể nói thẳng về tình cảm của mình.
***
Giấc mơ đúng nhất với nghĩa giấc mơ, tan và hòa cùng muôn ngàn hạt bụi trong tia nắng mặt trời sau một giấc ngủ dài. Và lặp lại từ một tuần này, khiến tôi phải tìm các loại giải đáp trong các nguồn thông tin có thể: từ "chiêm bao học", đến sách tâm lý và truyện khoa học viễn tưởng lẫn tình cảm.
Theo tâm lý học, sau một thời gian gần như quên hết những chuyện nhỏ nhặt để làm chuyện lớn (làm ăn, công việc, gia đình, v.v.), người ta có khuynh hướng nhớ lại hầu hết tất cả những ngày xưa: từ cảm xúc cho đến những gương mặt, câu nói.
Đó là lý do tại sao những người già thường xuyên ngồi trầm ngâm nhớ lại quá khứ, đó là lý do tại sao có những người thành công bỗng dưng bỏ hết công việc "trần gian, phù phiếm" để bắt đầu lại một cuộc sống mới ẩn dật, hoặc vô cùng bình lặng. Là vì có những quá khứ quá mạnh, có những quá khứ là nguồn của những ý tưởng và suy nghĩ ngày hôm nay, là nguồn tạo ra bản chất gốc của một người. Và như vậy, nhớ lại những kỷ niệm đã cũ cũng là một cách để làm mới mình, để tái tạo hoặc sản sinh ra thêm năng lượng cho ngày hôm nay.
***
Theo sách "chiêm bao học", khi giấc mơ lặp đi lặp lại, đó là khi vùng tiềm thức đã đủ đầy để biến thành vùng ý thức, hoặc khi con người tiềm thức trong mỗi người thấy rằng chủ nhân của nó cần những thông tin gì đó nên cung cấp thông qua những giấc mơ. Để làm gì thì con người lý trí, ý thức của chúng ta không thể giải thích được, chỉ có thể hiểu đơn giản: hoặc là một dấu hiệu báo động, hoặc là một dạng giác quan thứ 6, hoặc là một loại hình thư giãn mà tiềm thức thấy cần thiết phải thực hiện cho chủ nhân.
***
Tôi đọc và xem phim. Có lẽ thích nhất là truyện của Marc Levy "Những điều mà chúng ta đã không nói", tạm dịch là vậy. Truyện về tình cảm gia đình giữa cha và mẹ, giữa cha mẹ và con cái, giữa những người bạn với nhau, và cả giữa những người tưởng là đã rất yêu nhau và những người nghĩ rằng có thể không còn yêu nhau.
Truyện thì dài, dù gì cũng gần khổ A4, và hơn 300 trang.
Nhưng triết lý thì ngắn gọn hơn: Người ta không thấy quá khứ vì người ta chưa hiểu giá trị của quá khứ, đến khi thấy được tình cảm cha mẹ thức đêm hôm, làm việc cực nhọc tuổi trẻ để nuôi con cái thì có thể đã muộn, đến khi ra được một quyết định tình yêu không làm hối tiếc và ám ảnh phần đời còn lại thì có thể rất nhiều năm tháng đã trôi qua, đến khi muốn nói yêu một ai đó quan trọng trong đời mình, có thể là cha, là mẹ, là người yêu năm cũ, một người bạn đã mất, thì chỉ có thể nhìn lên trời và chuyển lời theo mây gió đến nơi nào đó trên thế gian này.
Slogan truyện còn ngắn gọn hơn nữa, là một câu nói xuyên suốt câu truyện: Hãy hứa với tôi là sống hạnh phúc.
Khi câu nói từ một người cha, sẽ là: Hãy hứa với cha là con sẽ sống hạnh phúc. Khi từ một người yêu, sẽ là: Hãy hứa với tôi là em hạnh phúc. Khi từ một người bạn thân, sẽ là: Hãy hứa là bạn hạnh phúc.
***
Hạnh phúc là điều quan trọng nhất, không phải thành công hay thất bại, cũng không phải là phải làm vừa lòng hoặc theo ý người khác. Hạnh phúc là chấp nhận những khác biệt giữa những con người, là chấp nhận những biến cố không thể lường trước của cuộc sống. Hạnh phúc là khi thấy người mình yêu thương hứa rằng sẽ hạnh phúc.
Kết quả nghiên cứu cá nhân về những giấc mơ giống nhau thật thú vị. Không phải là có lẽ, mà là chắc chắn tôi ngày hôm nay rất khác ngày hôm qua, hiểu rằng ngày hôm qua đã trôi qua, và chỉ có thể thấy lại trong những giấc mơ bất ngờ.
Cảm xúc của ngày hôm qua, tình yêu của ngày hôm qua, gia đình, bạn bè và những trong trẻo trong tim. Có lẽ đúng là, đó là nguồn cội ngày hôm nay của tôi, của tôi ngày hôm nay. Những giấc mơ lặp đi lặp lại, tôi đã thấy quá khứ, có phải vì tôi đã hiểu giá trị của quá khứ, của cuộc sống?
***
Mỗi ngày, tôi đều nhớ gia đình và bạn bè, những gương mặt không bao giờ tôi có thể quên. Tôi biết ơn gia đình và những người bạn luôn động viên, chấp nhận tôi.
Vì tôi đã hứa là sẽ cố gắng và hạnh phúc. Hãy hứa với tôi là mọi người cũng hạnh phúc. Tụi mình sẽ lại gặp nhau.