1 chut Kim Dung
Đọc truyện Kim Dung, thấy có quá nhiều anh hùng và nhiều kiếm pháp.
Kiếm pháp này diệt kiếm pháp khác, võ công này hạ võ công khác.
Tưởng Giáng long thập bát chưởng của Kiều Phong đã là thiên hạ vô địch, ai ngờ Cửu âm - Cửu dương chân kinh của Dương Quá hay Càn khôn đại na di của Trương Vô Kỵ cũng là đệ nhất võ lâm.
Tưởng võ của Đông tà – Tây độc nham hiểm khó lường, sau lại thấy quyền cước Võ Đang của Trương Tam Phong tuy chậm mà khó ai đỡ nổi, rồi Độc Cô cửu kiếm hay Lục mạch thần kiếm, rồi Ỷ thiên kiếm hay Đồ Long kiếm.
Anh hùng đủ các loại người, bên hiền có anh hùng của lý tưởng, bên ác có "anh hùng" của độc dược và độc pháp.
Thiện hay ác, lành hay độc, ai nắm giữ quá nhiều tinh túy cũng không thoát được sự đau khổ và thê thảm trong số phận, nhất là trong tình yêu.
***
Một Kiều Phong cực anh hùng, phải nói là cực của cực dương, là của nàng A Châu vô cùng nhu thuận, cực của cực âm. Giáng long thập bát chưởng lừng lẫy thiên hạ, mà cuối cùng chính là chiêu giết chết người yêu để phải ôm hận suốt đời. "A Châu nàng hãy đợi ta", đó là câu nói trứoc khi tự tay mình vung đao tự tử, một đời cô độc và lạnh lùng, chết đẹp và kiêu hùng đến rợn người trên đỉnh núi, vĩnh viễn mất xác.
Một Lý Mạc Sầu gây tang tóc khắp nơi, gương mặt thanh tú hay phải nói là rất đẹp, sử dụng kiếm pháp loang loáng trong ánh trăng, đến Quách Tĩnh cũng sợ mà đề phòng cẩn thận khi giao đấu. Hát khắp thiên hạ bài ca "Hỡi thế gian tình là vật gì…", điên cuồng trong thù hận, để những giờ phút cuối cũng là ở trong biển lửa.
Một Vương Trùng Dương và Lâm Triều Anh, yêu nhau qua những lời thách đấu, cho đến khi một người đã mất, người còn lại bạc đầu vẫn luyện kiếm nhớ đến lời hẹn đấu, ngoài miệng là hận mà trong lòng là yêu cho đến hết đời.
Ngay cả Trương Vô Kỵ, tuy cuối cùng có kết cục đẹp với Triệu Mẫn, nhưng không thể nói là không xúc động và đau lòng vì sự hy sinh trong tình yêu của những người con gái khác dành cho mình: Chu Chỉ Nhược, cô bé bên bờ sông hôm nào đã lau mồ hôi cho Trương Vô Kỵ, chấp nhận thành giáo chủ phái Nga My nghĩa là đi tu cả đời dù bên mình còn giữ tấm khăn tay ngày ấy, còn Tiểu Chiêu thành giáo chủ phái Ba Tư với câu nói trước lúc chia tay "dù là nữ hoàng của cả thiên hạ, cũng chỉ cần bên nhau là đủ".
Dương Quá và Tiểu Long Nữ mười năm chờ đợi nhau, đến ngày hẹn Dương Quá đến bên vách đá suốt 1 tuần, vì quá đau lòng mà lặng lẽ nhảy xuống vực sâu, sau nhờ con Thần điêu nên mọi người mới biết đến cứu. Gặp lại tại Tuyệt Tình cốc, mới biết gì là thật, gì là giả.
Ngay như Đoàn Dự-Ngọc Yến, Quách Tĩnh-Hoàng Dung với tình duyên đẹp đẽ, võ công tinh thông thì mong ước lớn nhất chỉ là bình yên trong thiên hạ, yên tĩnh trong lòng người.
Vi Tiểu Bảo có 7 người vợ đẹp, trong tay nắm địa vị và quyền lực, mối quan hệ với vua, với quan, với thầy, tất cả đều như mộng, như mơ, mà rồi cũng dắt cả đại gia đình trốn về quê ở ẩn, cầu lấy sự an thân phần đời còn lại.
Đó cũng là một triết lý sống hạnh phúc, vì thời thế nào cũng lắm đổi thay về tình người và tình đời.